逆愛

逆愛

老人新境 柯波拉反璞歸真
By A.O. Scott



法蘭西斯‧福特‧柯波拉近十年的首部作品「沒有青春的青春」，是羅馬尼亞語言學老教授多米尼克‧馬泰遭雷擊後再回到年輕的故事。提姆羅斯飾演的馬泰，雖保有七旬老翁的記憶與經驗，身體卻回到30歲的狀態，謎一般的不受歲月摧殘。

教授的情況被視為醫學奇談和形上學的難題，如同默西亞‧埃里亞德原著的中篇小說，柯波拉的電影是對年代學、語言和人類身分本質的一場充滿象徵的複雜沉思，但也訴求一個為人熟悉且普遍的渴望。假如不喪失歲月辛苦累積的智慧，又能回到過去重新開始，會是怎樣？假如你能逆轉阻止老化過程，獲得完整的閱歷又前途無量，喜上加喜，又會怎樣？

今夏首度觀看「沒有青春的青春」後，我試圖抗拒將導演和電影主角聯想在一塊兒的衝動。柯波拉敘述電影故事時，是否嘗試重新捕捉自己青春的某些部分呢？馬泰的情況既是困境，也是福氣，就某種層面而言，是否就是導演自身的寫照？此作是他經歷過漫長空檔後再度拍片，是否代表企圖讓時光倒轉、重頭開始呢？

由於一直被訓練要對淺顯的傳記式詮釋抱持懷疑態度，我打消思考上述問題的念頭，因為太明顯，不須認真探究。我做了高度理性和理論上正確的決定，迴避這些問題，可是沒多久就破功。幾周後我和柯波拉通電話，他自己很快提出其中的關聯。「我真的很像電影裡那個人，」他說。



當然不是說實際上很像。「沒有青春的青春」劇情是不同基調與文體的想像混合體。馬泰的故事始於1938年的布加勒斯特，起初看似二次世界大戰期間的諜報驚悚片，披著風衣的納粹特務和吊帶襪上有納粹黨徽的蛇蠍美女一應俱全。但馬泰愛上一名似乎能回到過去的年輕女子，政治陰謀氣氛立即消散，後來電影漸漸定型變成浪漫、懸疑、哲學思索的奇妙混合。

以其沉靜而有條理的自信，「沒有青春的青春」顯然是大師力作，這位成熟的藝術家，在拍電影這件事上忘掉的部分，可能比現在洛杉磯加州大學電影研究所全體學生知道的部分還多。（68歲的柯波拉1967年在該校獲頒導演的藝術碩士學位。）但在其他方面，本片感覺又像一名年輕許多的人的作品。影片充滿焦躁不安、或許失之過大的知性企圖心，雖然沒有明顯的自傳色彩，卻給人強烈而誠摯的夫子自道之感。

凡此種種看來，借用柯波拉常用的一個字，相當深思熟慮。在他看來，「沒有青春的青春」（預定今秋在歐洲上映，12月中旬在美國上片）並非回歸形式，而是重新出發。「我想用電影科系學生會用的方式來拍片。」

宗教學者溫蒂‧唐尼傑將埃里亞德的故事介紹給柯波拉。唐尼傑教授是柯波拉的兒時玩伴，曾在芝加哥大學與埃里亞德是同學。柯波拉用自己在加州成功的釀酒廠提供一筆不算多的資金，在羅馬尼亞拍攝「沒有青春的青春」，大部分幕前和幕後人員從該國豐沛的電影人才庫召募。柯波拉還規定，拍片器材的體積以一輛特製補給裝備車能運送為限。

「『沒有青春的青春』的拍攝是打游擊式的拍片，真正的獨立製片，」他話裡聽得出熱情。


我們的對話從頭到尾，他顯然很樂意呈現自己是新好萊塢的老牌名人，奧斯卡和柏林影展的最佳導演，他40年的職業生涯是榮耀與災難交織的史詩。法蘭西斯‧福特‧柯波拉，天啊！如同眼中閃爍光芒的新貴。
柯波拉將帶著最簡單的器材裝備去阿根廷拍攝下一部電影。沒有多做說明，他只說影片有自傳性質。一位有才華、有企圖心的獨立影片導演，可能就會這麼說吧。

「我的夢想是擁有18歲時想要的事業，」他說。「當初起步時，我從未想到自己會成為成功的導演。年輕時，我必須擁有大事業。現在我希望事業小有成就就行了。」

MU
part1, http://www.megaupload.com/?d=DHI0TWBZ
part2, http://www.megaupload.com/?d=XVIOJYY6
part3, http://www.megaupload.com/?d=GLYH312B
part4, http://www.megaupload.com/?d=UFY7D4MQ
part5, http://www.megaupload.com/?d=Z06Q2X5N
part6, http://www.megaupload.com/?d=V127AV66
part7, http://www.megaupload.com/?d=FAL7NH0U
part8, http://www.megaupload.com/?d=1X3MZVFP

UL
part1, http://www.linkbucks.com/link/fb7841ec/8763
part2, http://www.linkbucks.com/link/f90fd9cc/8763
part3, http://www.linkbucks.com/link/fa9c7dda/8763
part4, http://www.linkbucks.com/link/f8e4b424/8763
part5, http://www.linkbucks.com/link/ff39ccdc/8763
part6, http://www.linkbucks.com/link/fb2d19eb/8763
part7, http://www.linkbucks.com/link/fc8ef8ba/8763
part8, http://www.linkbucks.com/link/f8267561/8763